Баллада о холодильнике

[Оптимус Прайм]

Вышел на работу, но бензин закончился к исходу второго дня. Сегодня съездил в офис, уладил дела, а завтра сажусь на больничный. Меня на нервной почве прихватил жестокий гастрит - на каждый шаг нутро отзывается болью. Сижу дома, варю дурацкий "слизистый суп". Получается - как у среднестатистического холостяка. Ещё не сварилось, а меня уже тошнит от одного запаха.

Закончилась безумная эпопея с содержимым бабушкиного шкафа. Оно, это содержимое, дабы освободить шкаф под мои нужды, летом 2007 года было упаковано в мешки с бирочками "верхняя полка бабушкиного шкафа", "нижний ящик бабушкиного шкафа" и так далее. Мама била себя лапками в грудь, что всё разберёт.
Все 15 пакетов.
Всё было оттащено в её комнату. Понятное дело, там оно весь год и пылилось.
Перед визитами врачей и скорой помощи пакеты были оттащены в гостиную.
Перед поминками пакеты были оттащены в мой штаб.
После поминок я решил любой ценой избавиться от этих 15 пакетов. Разумеется, речь шла лишь о том, чтобы они не мозолили глаза и не занимали жизненное пространство комнат. Ибо на то, чтобы их детально разобрать, нужно не меньше месяца. Оптимус надел маску в цветочек и, как нормальный герой, пошёл в обход: решил разобрать стенной шкаф около ванной.

Если бы я только раньше знал, сколько там херни! Глубинные пласты залегания открывали такие бездны ужоснаха, что я то хватался за голову, то начинал хохотать, как макака. Там мои мама с бабушкой заховали ВСЁ, что только было можно. Включая мои ползунки, ночные рубашки и нижнее бельё середины 80-х.
В самых нижних пластах залегал пылесос 60-х гг. "Днепр", крышка от ночного горшка и (барабанная дробь) низкий табурет с отломанной ножкой.
К моему счастью, я дорылся до него, ещё не успев выбросить ножку, найденную в педыдущем пласте. Я уже год собирался прикупить именно такую штучку под рюкзак с коньками, но всё мешала жаба. Видимо, она куда осведомлённее меня - по крайней мере в некоторых вопросах.

Да, я тоже бью себя лапками в стёкла, что когда-нибудь непременно всё разберу. Ага.

...Какие прикольные эмоции испытают мои будущие дети, лет через 30 заглянув в этот шкаф с истлевшими 15-ю мешками!..

Из наблюдений за окружающей жизнью.
В середине прошлого века, а конкретнее - в 1960 году, с конвеера ЗИЛа, Завода Имени Ленина (спешно переименованного из ЗИСа), сошёл новый холодильник. Большой, белоснежный "ЗИЛ Москва". Конечно, стоил он недёшево, но Семья вполне могла позволить себе заменить маленький "Ленинград-2" на более престижный и надёжный холодильник.
Он себя оправдал и долгие годы служил Семье верой и правдой; исправно включался и выключался, легко размораживался и никогда не вонял, что бы туда ни клали.
Потянулись будни, которые незаметно сложились в годы эксплуатации. Первой сломалась лампа: её пришлось удалить полностью, вместе с проводкой. Потом треснул пластиковый поддон под морозильной камерой, пазы его поизносились - и в конце концов он стал вместе со всем содержимым периодически падать прямо на содержимое верхней полки. Затем разбилась дверца морозилки, её склеили липкой лентой. Она постепенно отваливалась по кускам, пока не отвалилась совсем и не оставила камеру морозильника совершенно голой. Потом, где-то в 90-е годы, хозяйка с раздражением шваркнула дверью: пластмасса не выдержала, кусок её вылетел, и с тех пор закрывать холодильник стало возможно только двумя руками, придерживая замок. Мотор постепенно зарос пылью и паутиной, стал работать громче, а корпус, конечно, уже давно не был белоснежным. Да даже белым не был - шутка ли, сколько лет его трогали отнюдь не стерильными руками!
Но холодильник не собирался жаловаться на жизнь, ломаться и тем более сдаваться в утиль. Всё-таки он был настоящим коммунистом. Он работал, как и прежде: морозилка морозила, поддон охлаждал, полки надёжно сохраняли продукты от воздействий внешней среды. Выросшие дети хозяев настолько к нему привыкли, что уже воспринимали как некую данность. Но вот в один прекрасный день......Микроскоп набрался смелости и громко сказал: "Оптимус, ну и жуткий же у тебя холодильник!!!"
На что Оптимус, разумеется, встал в позу на тему "...пока он подо мной не развалится!"

Вот скажите, я один такой *удак - или у кого-то ещё не хватает духу расстаться с техникой, которая давным-давно уже не нова, но ещё не дышит на ладан, а вполне сносно выполняет свою работу? Для меня в этом случае покупка новой модели сродни предательству. Такое вот "Кладбище электричек"...

Comments

[Nueteki]

У моей бабушки холодильник, который старше моей мамы. Ему 56 лет))) Работает исправно, а внешний вид.. блин, да покрасить же можно! или пленкой обклеить. Дверцу можно сделать новую, а затроганный нестирильными руками корпус неплохо бы протирать, кухня все же, тут стерильность должна быть по определению)) Если техника работает - глупо его выкидывать.
За утюги нашей семьи я веду долгую битву, но мне их отдавать не собираются, а утюги знатные - тяжелые и гладят в три счета, не то, что современные легкие... ну и далее по тексту... нашим машинке стиральной и плите по 13 лет... обе работают исправно, все функции в норме, ремонта не было ни разу.

Хорошая техника - это техника на поколения. А современные пенопластовые игрушки, ломающиеся через год-полтора, вызывают только раздражение. Я бы многое дал за плеер, который проживет хотя бы два года со мной и не заставит раскошелиться на новый.

[Оптимус Прайм]

блин, да покрасить же можно!

Золотые слова! Эврика!
Запустили холодильник в 90-е, когда я ещё по молодости и глупости не вникал в такие материи, как генеральная уборка штаба. Ничего плохого не хочу сказать, но в некоторых вещах у нас с мамой, кхм, очень разные были позиции. И многое теперь приходится исправлять. Теперь-то я корпус протираю регулярно, но - увы... А покрасить - это гениально ты подсказал!

Если техника работает - глупо её выкидывать.

Хорошая техника - это техника на поколения.

ППКС!

Я бы многое дал за плеер, который проживет хотя бы два года

Что ты с ними делаешь?..
Хотя ты, наверное, имеешь в виду МП-3... Кассетный плеер, умерший у меня быстрее всего, прожил 4 года. И жил бы дальше, но мне лень было тащить его в ремонт, я просто новый купил. Как раз Френзика. Кстати, его я ронял уже как минимум раз 10.
Короче, бросай файлы, переходи на кассеты!
Кста. Ты про музыку спрашивал - какая связь между погодой и плеерами. Штука в чём: у меня 90% музыки имеют привязку к определённому времени года, причём примерно ограниченному 3-4 неделями. В МП-3 у меня была забита на тот момент ещё июльская музыка с лёгким уклоном в август. А там наступила такая погода, что срочно, не сходя с места, потребовалась августовско-июльская. Ну, что делать, если время есть только на то, чтоб позавтракать - и надо на работу бежать? Правильно, хватается Френзик и соответствующие кассеты. Более того, некоторых "осенних" композиций у меня ещё в не то что в МП-3, даже в Телетроне нет. Вот и получается в итоге: "похолодало, и я снова насилую Френзика"...

[Satellit]

Оптимус Прайм
Вовсе нифига не ты один такой. Мы вот тоже так и не смогли выбросить свой холодильник старый. Отдали его работать в киоск, он там воды-лимонады охлаждает.
А пылесос - мой ровесник и радиола ламповая - живут и здравствуют до сих пор, так же как и стиралка старенькая, "Волна".
А как наши родители и родители наших родителей любили складировать в мешки всякий старый хлам, уууууу....
Мои разборки старья закончились на том, что я вынесла из дому объем хлама, эквивалентный вместимости шкафа.
И, я так чувствую, они еще далеко не закончены.
Просто реально жаль выбрасывать отрезы ткани в мусорник... Отдать бы кому-то, кто шьёт... С дорогой бы душой отдала, ни копейки взамен не взяла бы - лишь бы этим отрезам нашли применение. А то - шить я не буду. А на занавески на балконе пустить - так их мало.
Вот и лежат пока. *Вздыхает*
А вещи старые, еще носибельные?.. Или посуда фаянсовая - сколько ж ее, ЧОРД...
Собираю в большой мешок и оттаскиваю в больницу - у нас в районной больнице открылось отделение для бомжей. Всё туда, туда... Вещи с благодарностью принимают. Старые простыни и постельное белье - в перевязочные берут "на ура".
И у меня хлама поменьше стало, и людям польза.
Что бы там ни говорили - а приятно, да.

[Оптимус Прайм]

Собираю в большой мешок и оттаскиваю в больницу - у нас в районной больнице открылось отделение для бомжей. Всё туда, туда... Вещи с благодарностью принимают. Старые простыни и постельное белье - в перевязочные берут "на ура".

Хм, а это тоже отличная идея! Надо будет мне как следует всё разузнать... Может, и я смогу всё это старьё куда-то пристроить.
Мне во время глобальных уборок регулярно кажется, что объём вынесенного мусора в разы превышает объём шкафа, откуда это вытащили!
В 90-е годы не выбрасывали ни-че-го. Ни одной бумажки... Повезло, я тогда подростком был и меня не гребло особенно всё, что происходит, я это за норму принимал... Когда батон покупали и разрезали на троих, и это - вместе с тарелкой баланды - была вся еда на целый день... Какое уж там - старые тряпки выбрасывать. Пригодятся же! Вот и складывали, прятали, копили...

[Satellit]

В 90-е годы не выбрасывали ни-че-го. Ни одной бумажки... Повезло, я тогда подростком был и меня не гребло особенно всё, что происходит, я это за норму принимал... Когда батон покупали и разрезали на троих, и это - вместе с тарелкой баланды - была вся еда на целый день... Какое уж там - старые тряпки выбрасывать. Пригодятся же! Вот и складывали, прятали, копили...

Это да... Время было другое. Из пеленок пододеяльники шили... Спали на дырявом, а новые, с бирками, льняные простыни откладывали на приданое сыновьям-дочерям. Старые платы из магнитофонов складировали, ремонтировали выпаянными деталями другую технику - приемники там всякие...
Одна пустая вермишель, даже без масла - помню, было.

А насчет хлама - так да, сколько ни выноси - тот, что остается, успевает размножиться... Потому что места свободного - сколько хлам не выбрасывай - больше не становится...

[Nueteki]

Хотя ты, наверное, имеешь в виду МП-3... Кассетный плеер, умерший у меня быстрее всего, прожил 4 года. И жил бы дальше, но мне лень было тащить его в ремонт, я просто новый купил. Как раз Френзика. Кстати, его я ронял уже как минимум раз 10. Короче, бросай файлы, переходи на кассеты!

Кассетный плеер у меня жил меньше года, хотя и был дорогим панасоником. По этой причине, собственно, других у меня и не было - когда я смог сам себе купить плеер, я уже выбрал флэшевый=) Если честно, вообще слабо представляю, как можно слушать кассетную музыку сейчас - мало сравнений в весе, удобстве выбора треков и т.д., так возникает еще и вопрос качества - пусть мп3 не самый высокий уровень, но в разы лучше пленочного, да и к тому же, как туда музыку записывать, делать многочисленные копии или каждый раз подрубать усилители, комп и старый качественный магнитофон? с мп3 все проще))))

[Hemachatus]

я до сих пор кассеты слушаю не все время,но иногда
у меня правда и более совеременные устройства, но старый плеер работает уже года 4 точно...почетный ветеран

[Nueteki]

Hemachatus


У меня в доме бабушки лежат мощные колонки метровые, звукосниматель с алмазной иглой, светомузыка - четыре прожектора, несколько усилителей, сотня-полторы пластинок весьма высокого качества, хороший кассетный магнитофон... и совершенно нет времени, чтобы всем этим заняться(((
Впрочем, чую, с продажей дома меня попросят все это забрать к себе либо выкинуть... выкинуть или отдавать - жалко, придется разгребать и подключать))))

[Hemachatus]

Nueteki зато у тебя ретродискотека будет

[Nueteki]

Hemachatus

Не знаю насчет ретро, пластинки и звукосниматель бы я продал тому, кто действительно такое ценит и умеет ухаживать, а то спарк рвется при мыслях об этих раритетах.. а вот колонки, усилитель и светомузыку - оставил бы для отжигов))))))))))))))

[Fallen-star]

Оптимус Прайм, у нас в семье все со своей техникой до последнего. Последнего издыхания, причем я даже не знаю чьего: техники или владельца (или его правнуков?) Пока что я единственное исключение, просто потому что очень устала от подобного отношения к технике, но, мне кажется, это продлится ровно до того момента, кода менять надо будет сразу несколько приборов, тогда, видимо, я запою по-другому. )

[St. Byron]

Да, кое-что знакомое есть... Когда умерла моя бабушка, мама с наслаждением повыкидывала что надо и не надо, я только некоторые платья отвоевал на лоскутное шитьё, на тряпки, на коврики, ну, понятно, многие вещи раздали бабушкиным подругам и просто бедным. Зато теперь, когда искали какое-нибудь пальто, чтобы укрыть банки с огурцами, и не могли ничего найти, я неприкрыто злорадствовал.
А холодильники... О, это отдельная песня. У нас их два. И мы с ними водим знакомиться всех гостей. У одного отсутствует дверца морозилки (поэтому намораживает как сволочь) и съёмная дверь самого корпуса - то бишь, если попытаться его распахнуть, то она на ногу упадёт. А второй течёт охладителем и воняет - просто, сам по себе. Так как я хочу их обменять на один нормальный! Всё, предел уже.
А вообще по части техники у нас Стрекоза. Скоро год, как тут живёт, и у нас появились: автоматический чайник, плита, микроволновка, хлебопечка... Мне же всю жизнь ни хрена не надо было...

[Satellit]

Nueteki
Слушай, серьёзно?

пластинки и звукосниматель бы я продал тому, кто действительно такое ценит и умеет ухаживать

-
чесна-чесна?..
Я давно по барахолкам ищу высокого класса проигрыватель в хорошем состоянии, у самой пластинок вагон и меленькая тележка, а на радиоле звекосниматель почти что сдох.
Честное слово, я бы забрала... Только вот далекоооо очень...

[Nueteki]

Satellit

Увы, за состояние ручаться не могу, я его несколько лет не видел. Иглы у него алмазные, думаю, не пострадали)
Смотря как далеко... я в Ебурге)))

[Satellit]

Nueteki
*вздыхает*
А я - в Киеве...

[Nueteki]

Опа... да, далековато... (((

[Оптимус Прайм]

Fallen Star : Ну да, всё-таки к вещам привыкаешь, как бы нам ни прививали "потребительское отношение к жизни". А к хорошим вещам - тем паче!

-Коготь- :

Зато теперь, когда искали какое-нибудь пальто, чтобы укрыть банки с огурцами, и не могли ничего найти, я неприкрыто злорадствовал.

Да... у меня пока с холодильником гости знакомятся только по мере надобности. Но думаю, как только в нём случится хотя бы одна действительно серьёзная поломка, я тоже решу - а вернее, решусь - его заменить.

Hemachatus : Аналогично, коллега!

Satellit :

сколько ни выноси - тот, что остается, успевает размножиться... Потому что места свободного - сколько хлам не выбрасывай - больше не становится...

К счастью, я один пока не успеваю насрать в доме столько, сколько целая семья. У меня ещё всё впереди, видимо!

Nueteki : Слушай, всё дело в том, что мы с тобой принципиально по-разному слушаем музыку. Вообще. Вот от этого и происходит непонимание. Ну какое может быть "удобство выбора треков"?! О чём со мной говорить, если я привык слушать музыку "блоком" - вот как она была записана на кассету 8, 10, 11 лет назад - вот, пожалуйста, пусть точно так же она звучит и сейчас. Ни композицией больше, ни композицией меньше. И упаси Боже что-то поменять местами! Находится новая музыка - и точно так же "спаивается" в новый сборник, где тоже ничего невозможно впоследствии поменять. Плюс к этому - у каждого такого блока своё время - те самые 3-4 недели в году. Все оставшиеся 333 дня кассета тихо лежит на полке, потому что она вообще! абсолютно! ни хрена! не в тему.
А касательно качества - даже тут мы воспринимаем с тобой музыку по-разному. Я много раз замечал, что иногда песня, записанная с радио - не с начала, с шипением, с каким-нибудь вяком ди-джея на последних тактах - мне дороже и нужнее, чем купленная впоследствии идеальная, чистенькая и полная версия. Она "стерильна" - а все мои ассоциации и эмоции, как на плёнку, "записались" на технически несовершенный вариант.
Понимаю, с твоей точки зрения всё это - бред, но постарайся чуточку отойти от юношеского максимализма и понять, что чужой подход, непохожий на твой, не обязательно неправильный. Он просто другой.

[Nueteki]

Оптимус Прайм

Ничего страшного, это все лечится привыканием к качественному звучанию, у тебя же компьютер недавно появился)) А когда клонки нормальные заведешь, и наушники, то от кассетных треков сразу же отвыкнешь)) К хорошему быстро привыкают)))

[Оптимус Прайм]

Nueteki Тьфу, блин.