(Навеяно двумя последними эпизодами, с бою восранными в роман.)
Множко мата, извините. Но это вопль из глубин души.
Каждый, кто хоть раз в жизни пытался написать объёмное произведение - повесть или роман - с этим сталкивался. Не поверю, что нет. Гении не в счёт, у них своих заморочек хватает.
Поначалу - на этапе замысла - всё красиво, всё в шоколаде, в анналах истории и даже (в смелых мечтах) - в школьной программе по литературе.
Однако в процессе работы к автору закрадывается подозрение, что он пишет йухню. Причём чем дальше, тем всё йуховей и йуховей она как-то получается. Здравый смысл подсказывает, что перечитывать написанное ни в коем случае нельзя, иначе никакой виагры не хватит восстановить творческую потенцию. Но муза нежно шепчет около левого уха, что автор всё-таки гений, и не грех в этом убедиться ещё раз.
Падкий на лесть автор перечитывает написанное - и понимает, что по самым нежным местам тщеславия нанесён сокрушительный, хотя в целом несколько неожиданный удар. Свеженаписанное представляет собой просто озипдительную йухню. Попытка причесать корявые строки ничего не даёт: на какую сторону не выверни эпизод, отовсюду торчат белые нитки. И если дальше продолжать писать в том же духе, на том свете придётся дать ответ за бесцельно истраченные 12 рублей на синюю пасту и несколько больше - на синие 96-листовые тетради.
Ну так вот, учёные-паразитологи во главе с профессором Графомановым, семимильными шагами двигаясь в научных трудах к масштабам "Войны и мира", утверждают: увидев на страницах своего гениального труда вместо вроде бы написанного эпизода пышные всходы йухни, следует не паниковать, а, честно признав, что это йухня, спокойно писать дальше. Тогда йухня со временем в процессе естественного отбора эволюционирует в рыбу, с которой, как показывает практика, уже можно что-то делать, не слишком вредное для себя (глобальная правка) и не особенно опасное для окружающих (чтение вслух друзьям).
Впрочем, есть ещё и такой вариант: дождаться, когда йухня заколосится, осторожно соскрести её со страниц, подсушить, забить косячок... и на основе увиденного переписать эпизод с самого начала!
...Ну, а если серьёзно - очень трудно, поняв, что пишешь хню, не тормозиться на неудачном эпизоде и писать дальше. Убеждался уже много раз: проскочив, дописав, выправляешь и создаёшь; остановившись от страха и неуверенности в себе - всегда теряешь. А потом - мучительно жалеешь: вот мог же написать...
Нет уж, если трансформировались и поехали ручкой по бумаге - так уж давайте до победной точки!