А насчёт родственников я был неправ. У них действительно нет сейчас "свободных" денег. Мне немного стыдно за свои опрометчивые высказывания.
90% подготовки к прощанию с мамой лежали на мне, и я ухитрился в этом цейтноте организовать всё так, что наутро люди зонили с благодарностями. Тут в самом деле поверишь в себя, свои силы и в соответствие выбранному нику.
Впрочем, был дурацкий прокол. Одна из маминых одноклассниц, разглядывая "смехуёчки" (чёрные маслины, надетые на маринованные мини-корнишоны), спросила: "Неужели это тоже ты делал, вручную?! " - я в полном офигении заверил, что-таки да, конечно же я, а кто ж ещё...
...А в метре от меня вежливо молчал Микроскоп, который накануне битый час, чуть не матерясь, пихал слишком толстые огурцы в слишком мелкие маслины.
Зато не жалею о тех часах, что потратил на прослушивание некторой части маминых записей с целью найти какое-нибудь её стихотворение, подходящее к случаю, в качественном исполнении. Магнитофон, кстати, потом таскал на себе всё тот же Микроскоп - и всё ради двух минут в крематории: чтобы в момент прощания прозвучал мамин голос...
Гражданская панихида ужасна. Она нагоняет такое чувство безысходности, тоски и кошмара от осознания утраты... Напротив, отпевание - это какая-то фантастика. Чудо! Чудо, проникнутое жизнью, светом и верой, а ещё - чётким знанием того, что душа человека бессмертна и что человек не исчез, не растаял без следа, а лишь перешёл в другую форму жизни, нам пока неведомую, но - лучшую, наверняка лучшую, заслуженную, выстраданную!
Мама с начала 90-х была постоянной прихожанкой храма Иоанна Предтечи на Каменном острове; когда отец настоятель узнал о том, что её не стало, он сказал, что сам лично будет её отпевать - вместе с о. Антонием, который по графику "дежурил" в этот день. Кроме этого, специально пришли попрощаться некоторые из прихожан, с которыми мама была дружна. А потом открылась дверь и вошёл о. Константин, и я офигел, потому что точно знал, что у него выходной. Он приехал с другого конца города только для того, чтобы отпевать мою мамочку...
Отпевали просто по-царски. Восхищение!.. Зажгли все светильники; хор пел в полном составе, перед гробом стояли трое священников в белых одеждах и чтец... Гроб весь был завален цветами - бордовыми, красными, розовыми, белыми розами, гвоздиками, хризантемами, ромашками, огромными букетами полевых цветов и даже огненными маками... Виднелось только мамино лицо - всё остальное было укрыто горой цветов. Маму провожало около 30 человек, и отпевали её долго. Потом о. настоятель поднялся на амвон и произнёс такую чудную речь, что мы расплакались от умиления и от радости, что близко знали такого замечательного человека, каким была в этой земной жизни моя мама.
...А завтра я получу в крематории урну - и подхороню её в бабушкину могилу. Рабочие поставят новый крест между крестом бабушки и дедушкиным памятником, и повесят на кресты новые таблички.
Ничего не поделаешь, это жизнь, и все мы смертны.
...Но когда вместо двух самых дорогих в мире людей обнимаешь ладонями два холодных железных овала с чёрно-белыми фотографиями, именем и датами...