Видимо, подготовка к похоронам по характеру бывает похожа на ушедшего человека. Как проходили в жизни усопшего сборы на какое-нибудь ответственное мероприятие или в дорогу, так проходит и подготовка к провожанию в последний путь. Бабушка была в этом смысле аккуратистка - всё чётко, всё вовремя, без лишних телодвижений и нервов, а если что-то где-то не заладилось, всегда удастся договориться - и всегда пойдут навстречу. Подготовка к похоронам шла один в один.
Что касается мамы... Несмотря на то, что по части подготовки к важным делам я однозначно бабушкин внучек, тут всё просто феноменально идёт по маминому сценарию. То есть всё бегом (в самом прямом смысле слова!), всё в последний момент, всё с метаниями и нервотрёпкой. На единственном приличном костюме для мамы - пятно, в траурном варианте моей одежды сломалась молния. Фотографий 3 альбома, но там нет ничего подходящего - а 4-й, наиболее предпочтительный, разумеется, куда-то сгинул.
Я с ужасом жду момента, когда начну готовить поминальную еду. Ибо во что готовка к праздникам выливалась у мамы - ооооой....
Одно обнадёживает: несмотря на то, что у мамы всё получалось бегом и в последнюю минуту, в конечном итоге мероприятие всегда каким-то непостижимым образом проходило на самом высшем уровне.
* * *
...Так непривычны стали знакомые вещи... Мамина куртка, мамины туфли и тапки... Бельё для стирки в корзине, пакет с семечками, банка с растворимым кофе, ложка и чашка... Мамин свитер и джинсы; мамины очки и мобильник на стуле у кровати...
Импульсы цепей головного мозга - неоформленные, мгновенные - идут через зрительный канал по одному и тому же пути: "Это - мамино. Это ей больше никогда не будет нужно".
* * *
Разговор с близкой подругой мамы:
- Ой... Да, в последний раз, как я была, мамочка твоя показала мне свои отёки... Ну, я, конечно, сделала вид, что не упала в обморок...
Я засмеялся и подумал - в третий раз за это время - как жаль, что я уже не смогу пересказать это маме. И мы вместе не посмеёмся, не порадуемся, не обсудим уже ничего...
Нет, конечно, я сейчас почти не смеюсь... Хотя и не рыдаю безутешно, это факт.
Но вот сегодня присутствовал на панихиде в нашей церкви, где мою маму многие из прихожан знали и любили. И очень скоро понял, что каждая вторая записка, поданная сегодня за упокой, начинается с её имени.
Вот тут я не выдержал и заплакал.