Мега-пост про плееришки

[Akselprime]

Толчком к созданию этого поста послужило печальное происшествие: в прошлый вторник у меня скоропостижно скончался любимый МП-3 плеер. Не сдох, как мы привычно говорим о технике (как будто о скотине - о, коварный родной язык!), а скончался. Приятель, разобравший его на досуге, написал смс: "у твоего плеера умер центральный процессор". В общем, хуманизируя - плеер умер от инфаркта. Мгновенно и неожиданно.
Да, мы разговариваем с техникой (кто станет отрицать!), но она слышит от нас в основном выражение негатива по поводу её некорректной работы. А благодарность, как человеку, мы ей произнести отчего-то из раза в раз забываем...

Из печали по безвременно ушедшему плееру и из высказанных выше мыслей вкупе и родился этот пост, посвящённый моим плеерам.

Всего у меня было семь плееров (четыре кассетных, один дисковый и два - МП3), но отнюдь не все из них я любил одинаково. Рассказать я хочу лишь о четырёх, оставивших наиболее яркий и позитивный след в моей жизни. Поэтому-то я не вынес их на помойку, когда пришла пора, а сохранил в недрах шкафа - ну, по крайней мере для того, чтобы в выходные осквернить могильник извлечь их оттуда и сфотографировать.

Плеер первый: Махаон

Мой первый плеер мне подарил мамин знакомый. Он привёз его из Франции; был ли это французский плеер, собранный в Китае, или китайский плеер, сделанный на импорт во Францию, история умалчивает. Более того, история не сохранила даже марки плеера. (Когда в своё время я сдавал его чинить, мастер, осмотрев его со всех сторон и не найдя названия, вздохнул: "Ну, так и запишем: плеер стерео, кассетный, чёрный...") Название, конечно, было - просто тогда, в далёком 1997, я опрометчиво заклеил его блестящей бабочкой. Бабочка больше всего напоминала жуткую радиоактивную капустницу, сине-зелёную от переизбытка фантазии и блёсток, но именно из-за этой наклейки плеер получил кличку Махаон. К сожалению, крышка не сохранилась: она погибла под колёсами поезда метро. От старости разболтались крепления, и крышка уже не держалась в пазах - однажды я ошибся и, посчитав, что крышка зафиксирована, бодро зашагал по платформе станции... Кассета, улетевшая в итоге между платформой и вагоном, уцелела, а вот крышку, упавшую с нею, раздавило.
...Было это, между прочим, в 2005-м году - скончался мой тогдашний плеер, и Махаон был срочно вызван "из запаса".
Характеристики и особенности:
1. Годы работы: 1997-2001
2. Страна выпуска: Китай/Франция (?)
3. Питание: две батарейки АА; время автономной работы - порядка 8 часов
4. Подключения: возможность подключения к сети через адаптер
5. Движение ленты: перемотка ленты осуществляется только в одну сторону (вперёд), автостоп отсутствует, реверс отсутствует. (...карандаш рулит!!!)
6. Дополнительные функции: нет
7. Особенности: когда садилась батарейка, начинал "тянуть"
8. Забавные истории, связанные с плеером: в 1997 г. я был в выпускном классе - и, поскольку карманных денег на всякую ерунду мне не давали (да и вообще в семье их было крайне мало), я частенько собирал пивные бутылки, чтобы купить себе батарейки.
Плеер неоднократно бывал в починке; в один из таких заходов ему поменяли пассик. Этим пассиком впоследствии я долго фиксировал крышку с кассетой - пока он не порвался.
А ещё однажды Махаон поймал какую-то радиопередачу. Я не понял, как(в нём не было радио), но впечатлился.
9. В данный момент: находится на заслуженном отдыхе.
Смотреть фото:







Плеер третий: Daewoo

Этот плеер был и произведён, и куплен в Южной Корее. Он скрашивал моё внутреннее одиночество на чужбине, а потом долго служил верой и правдой уже здесь, в России. У него был автореверс, было радио и перемотка в обе стороны; и он был великолепен в смысле громкости: в метро никогда не приходилось изо всех сил засовывать наушники в уши и прикрывать их руками, чтобы что-либо расслышать.
Зато в метро приходилось нередко выключать его на эскалаторе: при всех своих достоинствах плеер УЖАСНО фонил на мобильники. И если по эскалатору, едущему вверх, поднимался человек, говорящий по мобильнику, приходилось сдёргивать наушники, чтобы не лишиться слуха из-за чудовищного треска. Спасало только то, что в те годы мобильных телефонов было существенно меньше.
Впрочем - если быть совсем честным - плеер ну очень не любил, если его переворачивали вертикально. Звук немедленно уплывал неизвестно куда и становился глухим. Поэтому стандартно картинка выглядела так: по улице шёл весёлый Праймик в наушниках и бережно нёс перед собой на расшитом полотенце этот самый плеер.
Тем не менее, я его очень любил.
Характеристики и особенности:
1. Годы работы: 2002-2005
2. Страна выпуска: Южная Корея
3. Питание: две батарейки АА, время автономной работы - около 8 часов
4. Подключения: возможность подключения к сети через адаптер
5. Движение ленты: перемотка в обе стороны, автостоп отсутствует, автореверс в наличии
6. Дополнительные функции: радио ФМ, АМ
7. Особенности: описаны выше
8. Забавные истории, связанные с плеером: из-за того, что любое сотрясение дурно влияло на качество звука, я ненавидел катать программу, используя плеер. Первый же прыжок - и плеер немедленно спешил поставить меня в известность, что он категорически против такого безобразного обращения с Его Величеством.
9. В данный момент: не работает
Смотреть фото:





(Плеер был голубого цвета - пластмасса просто пожелтела от времени.)

Плеер четвёртый: Френзик

Френзик, безусловно, был самым красивым, самым интеллектуальным и самым навороченным из всех моих плееров. Пожалуй - даже по сравнению с МП-3 плеерами. Он был одним из последних представителей кассетников, да, к тому же, ещё и фирмы Panasonic - и, пожалуй, был совершенен от и до. Чего стоит, к примеру, один его металлический голубой корпус! Или его интеллектуальная перемотка! Можно было задать количество треков, которое ему надлежит отмотать - от одного до трёх. В процессе перемотки плеер посылал в наушники пикающие сигналы - один, два или три подряд соответственно. В режиме воспроизведения или перемотки всегда горели индикаторы: зелёный оповещал о работе, красный - об уровне заряда батареек. Кстати, батарейка была одна, плоская - но на случай, если она вдруг разрядится, была предусмотрена специальная капсула для батарейки формата АА. Капсула прикручивалась к корпусу плеера, и он автоматически переходил на работу от "привинченной" батарейки.
Кличку "Френзик" плеер заслужил в 2007 году, когда - уже, надо сказать, довольно-таки взрослый - Праймик сдуру налепил на него наклейку с Френзи.
Характеристики и особенности:
1. Годы работы: 2006-2008
2. Страна выпуска: Китай. Но зато - Panasonic.
3. Питание: одна плоская батарейка (аккумулятор). Время автономной работы - около 7 часов
4. Подключения: возможность подключения питания от батарейки АА
5. Движение ленты: перемотка в обе стороны с автоматическим отсчитыванием количества промотанных треков (1,2,3), автореверс со стороны А на сторону В, автостоп в конце стороны В.
6. Дополнительные функции: радио ФМ, АМ, наличие выносного пульта управления (пульт на проводе длиной около 40 см подключался к плееру, имел вход для наушников)
7. Особенности: индикатор уровня заряда батареек, индикатор работы. К сожалению, плеер был один, и у него был заводской брак: крышка зарядного отсека неплотно прилегала к корпусу, приходилось приклеивать её скотчем, как следует затягивая, чтобы батарейка не "отскакивала" в самый неподходящий момент.
8. Забавные истории, связанные с плеером: Больше всего мне запомнилась история его покупки. Я совершенно замучил продавцов, требуя показать/включить/дать потрогать/дать послушать мне чуть ли не весь ассортимент плееров, а потом сказал: "Спасибо! Я приду к вам завтра!" Назавтра я действительно пришёл - и продавцы при моём появлении кинулись врассыпную, как тараканы в ночной кухне от внезапно загоревшегося света. Один, правда, протупил и остался. Впрочем, по его лицу я понял, что он меня тоже узнал. Я сжалился над ним, ласково оскалился улыбнулся и попросил завернуть воооон тот плеер. )))
9. В данный момент: находится на заслуженном отдыхе.
Смотреть фото:








Плеер седьмой: Sony Walkman

Если Френзик был самым понтовым и навороченным из всех моих плееров, то мой второй МП-3, безусловно, был самым безупречным и самым выносливым из всех. В нём меня устраивало абсолютно всё - начиная с дизайна и заканчивая рассортировкой песен по папкам с помощью Windows media pleer'а. Нет, конечно, маленький бзик у него был: если не поставить плеер на "hold", была высока вероятность того, что мп-тришка зависнет, и придётся тыкать ему в попу скрепочкой - туда, где располагается утопленная точка кнопки reset. Поэтому - от постоянных дёрганий туда-сюда - рычажок фиксатора сначала стёрся до основания, а потом начал стираться и по бокам, так как я двигал его ногтем. На большой кнопке когда-то были нарисованы и стрелка воспроизведения, и квадратик "стопа" - всё стёрлось временем. Ввиду специфики моего нынешнего места работы плеер эксплуатировался нещадно и постоянно - его приходилось подзаряжать едва ли не каждый день. К единственному существенному минусу можно отнести, пожалуй, лишь малое количество часов работы - что-то около 6, и невозможность подзарядить плеер иным способом кроме как через usb-порт.
Характеристики и особенности:
1. Годы работы: 2008-2011
2. Страна выпуска: очевидно, Китай - но it's a Sony!
3. Питание: зарядка через USB при подключении к ПК или магнитоле
4. Подключения: USB
5. Воспроизведение: MP3, WMA, WAV
6. Дополнительные функции: радио ФМ, АМ, диктофон
7. Особенности: 2 Гб, возможность включения-отключения басов, подсветка экрана без басов и мигающая подсветка кнопки - при басах. Возможность перезагрузить плеер принудительно с помощью кнопки reset. "Сообразительность" - изменение параметра (громкость, трек, вкл-выкл) с первого же нажатия кнопки.
8. Забавные истории, связанные с плеером: Самое приятное воспоминание - как я этим летом просто так, забавы для, записал с его помощью две композиции, исполненные моей любимой группой, играющей испанскую музыку. Впоследствии оказалось, что записи получились настолько приличного качества, что их можно почистить и слушать каждый день.
А ещё он ненавидел песню Nemo группы Nightwish. Вот почему-то именно одну, и именно её. Он принципиально воспроизводил её с жуткими запинками. Специально для него мне пришлось отыскать её на аудио-диске и, скинув в Телетрон в формате wma, залить в плеер по новой.
9. В данный момент: не работает.
Смотреть фото:




Ну, и на закуску - перпетуум мобиле, 1997-2011.



Since 1997 я очень редко когда выходил из дома без плеера.