Почему нет хороших фанфиков по трансформерам...

[Akselprime]

...или Особенности написания трансфанской прозы
русскоязычным россиянином.

Скажите честно: ведь каждый из вас – из нас, поклонников манящего, многоликого и многосезонного мира трансформеров – каждый из нас хотя бы раз в жизни, хотя бы мысленно произносил фразу: «Ну блин, почему так мало хороших фанфиков по трасформерам?!»
Да, я её тоже произносил. Но исправить ситуацию особо не пытался. Каюсь, рассказы строчил - однако сплошь слезливо-гетные. Что называется, «для узкого круга друзей».
Но, поскольку нелёгкая (вернее, лёгкая, талантливая и обаятельная (подруга)) дёрнула меня написать крупный и самый что ни на есть фанфиковый фанфик по трансформерам – теперь я, пожалуй, в состоянии систематизировать полученный опыт. И попытаться с позиций существа пишущего обстоятельно объяснить существам читающим, какие трудности подстерегают автора, кропающего макси и миди по вселенной Трансформеров.

1. Памятник будущему.
Начать придётся с констатации печального факта: именно нам, любителям трансформеров, капитально не повезло с обожаемым миром. Вселенная, населённая большими боевыми роботами, не проработана авторами канона. Практически от слова совсем. Поначалу кажется, что это не так: ну вот же, есть автоботы и десептиконы, которые сражаются между собой, есть планета Кибертрон, есть, наконец, плеяда ярких героев с запоминающимися характерами, есть масса комиксов, мультсериалов, четыре фильма… Не спорю, всё это есть. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что, кроме вышесказанного, простите за тавтологию, и сказать-то нечего. Ибо всё остальное спорно.
Единого канона как такового нет. О чём говорить, если в каждом мультипликационном сезоне он свой? И фанаты не одно десятилетие ломают голову даже не над тем, как связать события одного сезона с событиями другого, а, простите – что было раньше, а что было позже. И только начинает складываться более-менее приличная картина – как большие боевые роботы в энной серии энного сезона летят на какую-нибудь незнакомую планету и обнаруживают там посмертный памятник герою, который, по подсчётам фанатов, ещё вообще не успел сойти с конвейера. Занавес. А комиксы? А фильмы Майкла Бэя?
В конце концов, приходится признать, что какой-никакой канон может существовать сугубо внутри отдельно взятого сезона (или пары-тройки сезонов). И все это безумное многообразие Оптимусов Праймов, Мегатронов, Старскримов и других персонажей есть не что иное, как армия тёзок, а не развитие одних и тех же персонажей. «Старскрим» и «Старскрим, ну, который Найтскрим, который армадский Старскрим, в смысле» - совсем разные персонажи. (А Старскрим бэевский в сторонке нервно царапает татуировки на обшивке.)
Из этого следует неутешительный вывод: практически любая попытка создать не зарисовку «из жизни», а произведение, имеющее внутренний объём, отягощённое причинно-следственными связями и наделённое хоть каким-то экскурсом в историю обречена на то, что автор грустно выставит в шапке буквы AU.

2. Я весь вспотел!
Нет, это я не о процессе написания повести, отнюдь. Я плавно перехожу ко второму пункту, который условно можно обозначить как «детям до 14 лет…»
При написании дженового фанфика авторы стараются максимально соблюсти канон. Характеры героев, их отношения между собой, особенности их речи, их привычки, тонкости профессии, слабости – ничего из этого не ускользнёт от внимательного взгляда фикрайтера. И от взгляда взыскательного читателя, разумеется, не ускользнёт тоже. И вот тут приходится признать, что в отношении канона трансформерской вселенной логика слагает оружие. Если говорить коротко – канон является каноном только в отношении всего вышеперечисленного. Но всё остальное, так или иначе мелькнувшее в кадре, подвергается строгой экспертизе фанатов. По сути, канон трансформерский является совокупностью «проставленных» фанатами «виртуальных галочек»: это мы принимаем в качестве канона, а это – категорически нет. Объяснение, почему нет (если нет), звучит жестко и однозначно: «это же детский мультик…»
Увы. Против этого аргумента трудно возразить. Если возникновение споров, например, о наличии/отсутствии в глазах трансформеров зрачка вполне логично, то спорить о том, могут ли трансформеры кашлять, храпеть, краснеть, потеть, лить слёзы, мучиться изжогой, тягать штангу с целью накачать бицепсы… думаю, едва ли кто-то станет всерьёз.
А между тем… это канон! Если понимать под каноном то, что выходило в официальных комиксах/мультфильмах/фильмах.
Соответственно, так ли уж ошибаются те, кто в своих фанфиках излишне хуманизирует трансформеров? Формально – нет. Но такие фанфики будут прочтены без ядовитой усмешки только в том случае, если пойдут под грифом «стёб» или, на крайний случай, «мой первый фик». (В моём первом фике, кстати говоря, вздохнул Циклон. Обнаружив это спустя несколько лет, я за него искренне порадовался.)
Блин, говорит логика. Они же роботы!... Они же так не могут! Во всяком случае, не должны…
О логика! О здравый смысл! Лучше умрите сейчас. Дальше будет страшнее.

3. На турболис с богатыми друзьями
Не знаю, кому как, но мне с детства запала в память сцена из G1, где показывали милых девушек, танцующих на сцене с платочками.
Надо ли говорить, что сии прекрасные наяды были трансформерами?
Самая страшная головная боль фикрайтера – полное, абсолютное отсутствие какого бы то ни было канона, касающегося самых прозаичных и бытовых моментов жизни трансформеров. Начиная с того, есть ли на Кибертроне атмосфера (и если есть, то какая), и кончая тем, есть ли на Кибертроне местная валюта (и если есть, то какая). Если вы скажете создателям мультика, что атмосфера на Кибертроне вернее всего есть, так как роботы общаются с помощью речи (сиречь звуков) – он покраснеет и кивнёт. Он об этом не подумал. Потому что мультик для детей.
А фикрайтеру приходится думать. И за себя, и за того парня. Которого зовут Хот Шот и который смотрит на пылающее перед носом пламя на планете Кибертрон.
Или вот, пожалуйста. Кто помнит, какого цвета корпус у автоботки Арси? Все помнят? Розовый! Отлично. Тогда вопрос: откуда на Кибертроне взялись розы?.. Или персики, или малина, или морская волна – тоже, кстати, красивые цвета…
Вообще, обитает ли на Кибертроне кто-либо кроме трансформеров? Вспомнив фразу о том, что Мираж с удовольствием охотился бы на турболис с богатыми друзьями (фразу, взятую не откуда-нибудь, а из ТФ-энциклопедии), приходится признать, что мы ничегошеньки не знаем ни о фауне планеты, ни о социальном расслоении коренного населения.
В общем, куда ни кинь, всюду сплошные дебри непроработанной жути.
Нужен ли трансформеру сон? Зачем ему принимать пищу через рот, если можно «заменить батарейку»? Что делать с минутами-часами-неделями-месяцами?..
И зачем, наконец (О БОЖЕ!!!) нужны эти долбанные женщины?!
Вывод прост: если канона нет, его надо придумать. Чем фикрайтер и занимается – страшно, изощрённо и витиевато ругая всех, кто недосоздал этот недогрёбанный недоканон…

4. Попался на оптику
Хотя в помещении было многотрансформерно, он попался командиру на оптику. Впрочем, командир посмотрел на него довольно равноискренно…
О да. По сей день не стихают баталии, глаза у трансформеров или оптика, лица или лицевые пластины, головы или чайники процессоры и так далее. Разве может трансформер смотреть равнодушно, если души у него нет? Трудно отрицать бесспорный факт, что трансформеры тоже созданы по образу и подобию Божию весьма антропоморфны – но одно дело нарисовать, и совсем другое – описать словами! Как тут быть? Ноги-руки-голова – ещё ладно. А внутренние органы?
Вот тут существо, пишущее фанфик, подстерегает полный швах. Потому что в 90% случаев существо пишущее – девочка-филолог, девочка-художник или ещё какая-нибудь девочка, наделённая литературным талантом, но категорически далёкая от техники. И если с машинами ещё не так трудно – у кого нет приятелей-автомобилистов? - то с самолётами уже хуже. А с космическими кораблями вообще полный пипец.
(Тут самое время вспомнить, как лихо долетал – какие наши годы! - с Земли аж до Кибертрона истребитель F-15. И пустить скупую слезу умиления.)
И девочка, поправив очки, злобно роет в сети матчасть, стараясь случайно не вписать в нутро Тандеркрекера карданный вал или, упаси Праймус, ручник.
Вы спрашиваете, а как же оставшиеся 10% пишущих существ?
Они вообще не смотрели трансформеров.

5. Трепещет сердце от любви
От любви, я сказал, а не от слэша.
Какими чувствами наделены трансформеры? Описывать их так же, как мы описываем человеческие чувства, или как-либо иначе? Если даже вы перешагнули планку юношеской прозы, в которой все чувства и эмоции беззастенчиво называются своими именами, и пытаетесь показать, что чувствует трансформер, через его мимику, жесты, реплики и так далее – то как всё это должно происходить? Как у людей, или всё-таки иначе? И если иначе – как написать так, чтобы читатель – человек с планеты Земля – понял, о чём вообще речь?
Увы, тут мы упираемся в необходимость хуманизации. Я не имею в виду, извините, отливающие сталью половые органы – я имею в виду ту степень хуманизации, которая объяснит читателю, что герой, например, рассержен, или восхищён, или только что потерял всё, что имел в этой жизни, или исполнен надежды.
Однако же мы снова столкнёмся с парадоксом, упомянутым выше: если всё это описывать, как в обычной литературе – ощущение «трансформерности» произведения теряется, причём мгновенно. Приходится постоянно намекать читателю, что вот там крутится локатор, а вот здесь поблёскивает пушка – мы как бы имеем дело с трансформерами.
Шлак подери.
…И существо пищущее испытывает острую ненависть к фанатам, скажем, Гарри Поттера. Им проще.

6. И хлюпкотали зелюки, как мюмзики, в маве…
Наверное, это один из самых печальных пунктов – и один из наименее очевидных. Мы уже поняли, чего не должно быть в хорошем фанфике по трансформерам. И осознали, что имеет право там находиться, скажем так, немногое. Этого немногого – при умелой доводке, при работе фантазии и просто при работе над текстом – вполне хватит, чтобы создать приличный фик, но…
Но наш, человеческий, мозг так устроен, что оценивать написанное произведение как литературу он будет вовсе не по тому, чего там нет, а по тому, что там есть. Если в созданном тексте трансформер ни разу не вздохнул, не заплакал и не чихнул, потому что вы вырезали эти идиотизмы на стадии правки, то честь вам и хвала – но ведь читатель этого не заметит. Хорошая литература почти всегда опирается на хлёсткие, меткие сравнения, метафоры, неожиданные и яркие образы. Откуда взять их, описывая совершенно неизвестную нам жизнь трансформеров?! Если мы даже не знаем, есть ли у них понедельники?
И существо пишущее, грустно улыбнувшись, поневоле вспоминает бессмертный перевод 6-го канала: «Мы им покажем, где энергозарядники зимуют!» И идёт примерно тем же путём.
(…Кстати, а бывает ли на Кибертроне зима?..)
Тут тоже главное не переборщить. Чтобы читатель сразу понял, о чём речь, не потратил бы время, отчаянно пытаясь уловить смысл странного словосочетания, и не поморщился бы от неудачно подобранного образа…
Да, детка, это искусство.
…И существо пишущее завидует даже тем, кто пишет слэш по трансфорерам. Им проще.

7. Координата 45 градус 40 разблокировка системы цветовой датчик 230-150-99
На самом деле, настоящий фанат трансформеров может, задавшись целью и посвятив ей этак года полтора-два, создать офигенно прекрасный мир. Где трансформеры будут трансформерами, а не хуманизированными роботами. Где будет продумано всё до мелочей. Где они будут думать, поступать, чувствовать, общаться совершенно, принципиально иначе – не как люди.
И, проделав всю эту работу, написать действительно трансформерский рассказ.
Знаете, что с ним будет?
Его никто не будет читать.
Да, это обратная сторона нашего парадокса. Слишком сильная хуманизация плоха – но плоха и излишняя «трансформерность». Зачем мы читаем вообще, и в особенности – фанфики? Нам необходимо то, что разбудит в сердце какой-то отклик. То, что будет понятно/непонятно, созвучно/несозвучно нам самим. Какая-то краска из нашего, человеческого спектра. А уж если мы читаем фанфик – мы хотим встретиться с любимыми героями. Посмотреть другими глазами, с другого ракурса, но всё же – на тех персонажей, которых привыкли видеть на экране.
На сэра Громилу и на Скандалиста, которому на шлем капнула птица. В конце-то концов.

8. Итог
Подводя итоги, скажу коротко: для меня труд по созданию хорошего трансформерского фанфика успехом не увенчался. (Я его, конечно, написал – но сам лично не считаю это похожим на истинно «трансформерскую» прозу.) Такие вещи удаются лишь избранным. Вся хитрость в том, чтобы соблюсти баланс. Знание матчасти (не столько канона, увы, сколько именно матчасти), воображение, литературный талант, умение не только дописывать текст, но и работать над ним, возможность, наконец, заниматься литературным творчеством, плюс несомненная любовь к трансформерам – вот что может в симбиозе дать действительно хорошего автора, пишущего фанфики по вселенной трансформеров.
С другой стороны… наверное, не стоит говорить «пишут одну только фигню!», если точно знаете, что не сможете написать лучше. Потому что написать полноценный дженовый фик по трансформерам - это отнюдь не так просто, как кажется.
Не согласен?
Попробуй.
Фэндому нужны герои.