В смысле мозговые импульсы вслух. То, что думается иногда - днем, когда я временно возвращаюсь.
Сейчас работаю со старыми карточками генерального периодического каталога. Каталог т. н. "новой" периодики идет с 1952 года. Держу в руках живую историю страны. Вот беру карточки на журнал - скажем, какие-нибудь там "Вопросы аэродинамики", издававшеся в Иркутском, или Свердловском, или Белорусском государственном университете. Карточка с выходными данными отпечатана на машинке. Пожелтевший картон, обтрепанные уголки. Далее за ней - первые номера: 1952, 1953, 1955 гг... Вып. 1, 2, 3... Написано чернилами, библиотечным почерком, зачастую похожим на чертежный. В комментариях ясно видны правила тогдашнего чистописания пером, чередование линий: нажим - волосяная, нажим - волосяная... Вот следующая карточка: меняется оттенок чернил, почерк... Потом почерк становится не столь классическим. Затем чернила сменяются шариковой ручкой: сперва черной (обязательно), затем уже синей. Почерк чаще всего - аккуратный, но старческий. Кто из молодых пойдет сейчас работать в каталог на ставку 1.500 рублей?.. Задумываюсь: а ведь сколько людей работало над этим каталогом! Одни теперь не работают здесь, других - большинства - уже просто нет в живых... А их работа жива и нужна. А сколько людей трудились над самой этой периодикой!..
Другая мысль - даты. Практически у всех научных журналов, постоянно издававшихся при различных университетах в советское время, схожая судьба. Примерно такая:
1960 1-4
1961 1-4
1962 1-6
1963 1-6
1964 1-6
1965 1-12
1966 1-12
....
1989 1-12
1990 1-12
1991 1-8
1992 1-6
1993 1-6
1995 1-3
1996 1
1997 1
1998 1
... всё.
Никогда не думал раньше, что можно просто взять в руки каталожный ящик, поработать с ним - и испытать одновременно и гордость, и почти физическую боль за свою страну...
...Я родился в Ждановском районе города Ленинграда Союза Советских Социалистических Республик.
В несуществующем районе несуществующего города несуществующей страны...
Все, грустные мысли кончились.
...Мир воспринимаю не только через музыку, но и на запах. В июне начали дополнительную работу: перенос ящиков ГК на сканирование. В помещении, где сидят горе-сканеристы, специфический запах: смешанные ароматы новых книг, журналов и древних энциклопедий. И вот сейчас вхожу, вдыхаю - и тут же кажется: июнь, за окнами жара +35, солнце, и скоро отпуск!.. И все впереди!!! И сразу - хорошее настроение. Забавно.
Крик души:
ХОЧУ НА ЛЕЕЕЕЕЕЕД!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Очепятка:
Порно-геологический институт
ВСЁ.
Ушел в работу!