Отсоревновавшись, пересел на личный траспорт, и с понедельника на работу езжу на Мираже. 24 рубля на дороге не валяются! А если учесть утреннюю тенденцию к опаздыванию и вечерние тренировки, то и все 48.
Последний раз этой дорогой ездил шесть или семь лет тому назад. Поток машин за эти годы вспух, как река в половодье. Я еду по тротуарам, конечно - утром там ни одного пешехода. В маршруте - одни набережные и мосты. В понедельник, конечно, было непривычно, и кое-где Мираж ехал верхом на мне. Чистили Тучков мост, и как я с проезжей части залезал на поребрик с Миражом на руках - это надо было видеть... Бордюрчик - мне до колена.
Вчера возвращался другим маршрутом. Трамвайный мост на Крестовский остров, по которому давно уже не ходят трамваи. Не осталось даже рельсов... Одни доски, доски, шпалы, и внизу - далеко - бурлящая коричневая вода Невки... Вот и улица. Наспех положенные бетонные плиты - там, где раньше были рельсы. А здесь была остановка. Мощеная дорога, две ржавые полосы из ниоткуда в никуда, разбитые, прогнившие автомобили у обочин. Тихо, только ветер в листве.
Мне стало грустно. Почему бы вдруг?..
Когда сидел и ждал хореографии, понял... Я поставил Миража под окно, а сам сел напротив... Сидел, смотрел - и вдруг увидел, что за это время Мираж как-то незаметно для нас обоих постарел. Он чистенький, аккуратный, не хватает только щитка и подножки, но... он уже немолод.
А я?... Что стало со мной?.. Найдется ли кто-нибудь еще в ЭТОЙ Вселенной, кто будет терпеть меня со всеми моими параллельными мирами столь же безропотно, как мой верный Мираж?..
В общем, мысли были офигенно радостные.
У Миража есть странная анатомическая особенность: как бы туго я ни прикручивал передний катафот, через пару поездок он непременно скособочится. Катафот - визитная карточка, на нем наклеен соответствующий персонаж. В понедельник утром я вознамерился поставить катафот строго по центру, над крылом. Поскольку прицельным пинком ноги сделать это не получилось, я полез в бардачок и стал тащить ключ. Мираж подсунул мне под руку семейник, но я обругал его каким-то копытным животным и снова попытался вытащить нужный ключ. Мираж снова подсунул семейник. Я злобно извлек его на свет Божий - и тут догадался, что у меня произошел заскок (заезд шариков за ролики), и Мираж прав: для той гайки мне нужен именно семейник.
...А я давно уже, кстати, не верю, когда говорят, будто техника, которую очень любишь, неживая...